かつての私の部屋は、誰に見せても恥ずかしくない、ごく普通のアパートの一室でした。しかし、仕事の激務と失恋が重なったある時期を境に、私の生活の歯車は音を立てて狂い始めました。最初は、ただゴミ袋を出すのが面倒だっただけなのです。それが数日続き、一週間になり、気づけば玄関にゴミ袋の山ができていました。アパートの狭い廊下を通るたびに、その山を跨ぐことが習慣になり、いつしか床という存在が視界から消えていきました。ゴミ屋敷化したアパートでの生活は、じわじわと私の精神を蝕んでいきました。夜、暗い部屋に帰るのが苦痛になり、コンビニの明かりに吸い寄せられては、また新しいゴミの元となる食品を買い込む毎日。異臭を感じてはいても、鼻が慣れてしまい、それが日常になっていく恐怖は言葉では言い表せません。夏場にコバエが発生した時も、殺虫剤を撒くことで解決したつもりになり、根本的な原因であるゴミの山には手をつけませんでした。隣の部屋の住人がドアを閉める音にさえ敏感になり、自分の部屋の秘密がバレるのではないかと怯えながら暮らすのは、まさに生きた心地がしませんでした。アパートの契約更新の通知が届くたびに、もし点検があったらどうしようという不安で動悸がしました。しかし、その不安が片付けへの原動力になることはなく、むしろさらなる現実逃避を招くだけでした。私がこの地獄から抜け出せたのは、偶然訪ねてきた友人がドアを無理やり開けて中を見たことがきっかけでした。友人の絶句した表情を見た時、私はようやく、自分がどれほど異常な世界に住んでいたかを理解したのです。業者に依頼してトラック三台分のゴミを運び出した後の部屋は、驚くほど広く、そして寒々としていました。床に手をついて泣いたあの日の感触は、今でも忘れることができません。アパートをゴミ屋敷にしてしまうのは、特別な人ではありません。誰の心の中にも潜んでいる、小さな綻びがきっかけなのです。